24书吧

手机浏览器扫描二维码访问

第37节(第1页)

国家,是最大的屋顶;京城,是最厚的城墙。

国家的秘密,就在城市。

第二章

城市跟你说

国家与城市

国家的秘密,北京知道。

作为中华帝国的首都,明清两代的北京气势非凡。运河般宽阔的护城河旁,芦苇挺立,岸柳成行,树影婆娑。每当鸭子在河上滑行,或清风从叶间梳过,倒映在水面的垛墙就会开始颤动并破碎。抬头望去,城楼和城墙突兀高耸,在万里晴空的映衬下现出黑色的轮廓。门楼那如翼的飞檐秀插云霄,凌空展翅,蔚为壮观。行人昏昏欲睡地骑在毛驴上进入城门,身后农夫肩挑的新鲜蔬菜青翠欲滴,耳边响起的则是不紧不慢的驼铃声。

这就是瑞典学者奥斯伍尔德?喜仁龙笔下的北京。准确地说,是1924年的北平。它是中国所有帝都的典型和代表。也许,两三千年前的王城也就是这个模样:一样巍峨的城楼,一样浑厚的城墙,一样古朴的城门把威严的王宫、喧嚣的街市和恬静的乡村联系起来,只是没有骆驼。[1]

是的。夏启、商汤、周武那会儿,应该不会有骆驼。

但,一定有城。

实际上,所有的古老文明,都从建城开始。所有的文明古国,也都有自己的城市,只不过有的声名显赫,如亚述、巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷;有的鲜为人知,如埃及的涅伽达和黑拉康波利斯,印度的摩亨佐达罗和哈拉巴,克里特的诺萨斯和法埃斯特。没有城市,则不可能。

古老民族的建国史,同时也就是他们的建城史。

的确,一个族群人口再多,地域再广,如果没有城市,那也只是部落或部落联盟,不是国家。一个村长加一个会计,就号称总统和财长,是很可笑的。

其实就连土财主,也有土围子。表现为汉字,就是或者的“或”。或,就是国家的“國”,是最早的國字;也是地域的“域”,是最早的域字。國、域、或,在甲骨文是同一个字。字形,是左边一个“囗”,右边一个“戈”。囗,读如围,意思也是“围”,即圈子、围墙、势力范围。戈,则是家丁、打手、保镖、警卫。也就是说,一个氏族或部落,一旦定居,有了自己的地盘,就会弄个栅栏或墙垣,再挖条沟,派兵看守。这就是“或”。

地盘是越变越大的,人口是越变越多的,规格也是越变越高的。于是,或旁加土,就成了“域”;或外加囗,就成了“國”。有学者认为这是画蛇添足,其实未必。国家毕竟不是土围子,岂能还是“或”?

◎金文的“国”(毛公鼎)。

◎甲骨文的“或”(邺三下·四三·四)

◎金文的“或”(兮甲盘)。

很明显,国就是或。

那么,国家不同于部落的地方在哪里?

城市。

世界上的文明古国有两种。一种是一个城市加周边农村为一国,叫“城市国家”,简称“城邦”;另一种是中心城市(首都)加其他城市及其农村为一国,叫“领土国家”。两河流域南部最早出现的,就是城市国家;埃及的第一王朝,则是以提尼斯为首都的领土国家。

领土国家也好,城市国家也罢,都得有城市,也都要以城市为中心。

所以,國,必须是“或”字外面再加“囗”。或,只表示有了地盘;囗,才表示有了城市。事实上,在中国古代文献中,国就是城,城就是囗,比如国门就是城门,国中就是城中。如果是领土国家,国就是国都。比如“中国”,本义就是“天下之中”,是全世界的中心城市。后来,才泛指京都所在的中原地区。

至于今之所谓“国家”,古人叫“邦”。国家二字,也原本是“邦家”。后来因为避汉高祖的讳,才改邦为国。其实,国只是都城,邦才是全境。城郭之内曰国,四境之内曰邦。联邦不能叫“联国”,邦联不能叫“国联”,邦交不能叫“国交”,中国不能叫“中邦”,是有道理的。

国家的秘密,就在城市。

知道了为什么要有城市,就知道了为什么要有国家。

大屋顶

城市好吗?

难讲。

不要说现在的城市病得不轻,古代的城市也未必就是人间天堂。中国古代的官员,京官也好,县令也罢,都会在自己的家乡买田置地,随时准备“告老还乡”。必须一辈子待在城里,还只能待在城中城的,只有那可怜的皇帝。

于是,作为补偿,皇帝修了圆明园,贾府修了大观园,欧美的贵族和富豪则在乡间修了或买了别墅。

城市确实未必美好。当然,未必而已。

那么,人类又为什么要发明它?

为了安全。

城市的确比农村安全,冷兵器时代就更是如此。那时,大多数国家的城市都有城墙或城堡。雅典的城墙,就是公元前479年修建的。实际上,城邦这个词(polis),就来自卫城(acropolis),acro是高。可见他们不但要有墙,还要“高筑墙”。当然,也要“广积粮”。

唯一的例外是斯巴达。

为此,斯巴达付出的代价,是把六十岁以下的成年男子都训练成战士,随时准备冲锋陷阵,也随时准备以攻为守。他们,是用自己的血肉筑起了无形的城墙。

私人专属信息素  [ABO]被顶级Alpha圈养以后  老攻以为我被催眠了  赛博女仙  伪恋  重生后我养大了造反将军  看见弹幕后我选择叛出师门  被遗弃十八年后重返豪门  不做包子好多年  木系异能者的六零生活  师父求放过  十三幺  离婚合约  师弟有病  极品桃运司机  五年又十年  流放后我靠种田位极人臣  重生之竹筠  小漂亮俘获病娇大佬后,被撩哭了  满袖天风  

热门小说推荐
最美不过说爱你

最美不过说爱你

排雷!绝壁甜文初见时,那抹笑容,印入脑海,久久不能遗忘多年后,记者采访沐九深第一次见迟浅的时候是在哪里?说的第一句话是什么?沐九深当着广大人民群众面前沉思了片刻缓缓开口。男厕所同学,买纸不,十块钱一包!(‘呆萌’小学霸&奶系伪学渣)如果您喜欢最美不过说爱你,别忘记分享给朋友...

总裁的危险玩物

总裁的危险玩物

总裁的危险玩物简介emspemsp关于总裁的危险玩物青纯女学生与腹黑老板的致命纠缠。当年,南流音在年纪很小的情况下,她邂逅了池尊爵,一位帅气多金的老板。跟他在一起的那段时间里,她如所有被包的女孩子一样,穿名牌戴巨钻,挥金如土,不是公主出身,却也活得如同童话世界里的公主般潇洒。只是,一个男人给你多大幸福,往往也会彻骨伤你多深。绝望困境,在暗无天日的地狱里,她被逼到差点自杀,想起他曾经给的点点滴滴恩宠,南流音只觉好笑。后来,很多人以为她死了,可是,...

我的反派逆袭之路

我的反派逆袭之路

我的反派逆袭之路简介emspemsp关于我的反派逆袭之路本源界,万族林立,亿万年一次的大证道时代开启,天道喷射大量天道气运,携带金手指在各界搜寻人杰。雷凌阴差阳错穿越来到了这里,却没有得到金手指和天道气运加持,甚至成了一个标准的反派角色。面对诸多主角级的存在,雷凌依靠前世看过大量小说的记忆和强悍的身份背景开始各种反套路,走上了一条另类的证道之路。...

重生兵王闯都市

重生兵王闯都市

重生兵王闯都市简介emspemsp关于重生兵王闯都市他曾经是最优秀特种兵,是搅动国际风云的王者,却最终家破人亡。携带好人系统重生,上天要他做尽天下好事,他要去拯救那个万人敬仰的家族,要去守护那个他和战友们曾经为之牺牲奉献的国家上一世的敌人都要全部消灭。一切重新来过,他要守护身边的一切!...

窃天之人

窃天之人

窃天之人简介emspemsp窃天之人是骑马采红杏的经典其他类型类作品,窃天之人主要讲述了小盗,偷鸡摸狗,大盗,珠宝玉石,而我,要窃取这天命!命运,就骑马采红杏最新鼎力大作,年度必看其他类型。禁忌书屋提供窃天之人最新章...

妖魂少女被逼婚

妖魂少女被逼婚

齐彬笑道兰儿,你做本王的侧妃,好不好?曹言修笑道冷姑娘,我想娶你,做我的妻子,好吗?赵德言道冷玉兰,你愿意和我结为道侣吗?...

每日热搜小说推荐